双赢彩票3月19日，四季青市场复工，虽然线下来进货的人不多，但线上交易依然闹猛。作为市场里的一名买手，虫虫接到的单量增加了不少，忙不过来的她还得再招聘员工。
穿梭在迷宫一样的四季青，33岁的虫虫从不迷路，她留着一头卷发，给自己定下了一个规矩：“每天逛一次四季青。四季青会告诉你，现在流行什么，会告诉你，人生不能忘记努力。”
在这里双赢彩票，行色匆匆的人，不管是进货的店主，穿板的模特，还是拉包的小哥，租房的中介，都是努力向上的个体。
四季青是一个巨大的服装中转中心，更开阔一点说，它更是一个人生舞台。你可以看到蹲在路边的贩夫走卒，看到光鲜亮丽的模特美女，看到一个个从这里拼搏发家的财富传奇。
“中国服装第一街”这块金字招牌，已经在这里响亮了32年。现在的四季青已经不只是一栋楼、一条街，它还在不断随着这座城市而生长。东起秋涛路西到清江路，处于钱江新城核心圈的四季青，聚集着22家专业市场、近1.4万个摊位。
四季青在所有来此闯荡的人身上留下痕迹。有的人尽管早已搬离，但她们仍时常光顾这个服装集散地，因为“四季青有着无穷的生命力”，这里也留着她们的梦想和汗水。
“外界对四季青市场的货需求量是很大的，现在是夏装销售旺季，过了‘五一’劳动节，夏装的销量又要淡下去了。”虫虫这样告诉记者。
33岁的虫虫每天都会逛四季青，这是她给自己定下的规矩：“四季青会告诉你，现在流行什么，会告诉你，人生不能忘记努力。”
虫虫的工作主要是对接批发商与档口，类似于“批发商”。虫虫曾经做了三年服装设计师，第一次正式设计的产品就成了“爆款”，是公司季度订货会上的销量第一名。
那是一件小衫（衬衫），用了金线，有立体花卉工艺，圆领，基础款，带着法式复古的风格。但虫虫认为它最突出的是面料——她在四季青找到的新面料。
不止是面料，整个四季青市场的更新速度很快。几乎每周，档口店铺都会上新。转行做买手后，四季青源源不断的新款让虫虫的买家们惊喜。
但是，3月5日出现的疫情打断了这种更新，虫虫的工作也只能暂停：她的工作室设立在中纺中心服装城，工作室和四季青市场里的档口一起被封控。大多数时候，虫虫呆在家里，“就当放了个假吧。”
买家们需要四季青。线下来进货的人不多，而线月底，夏季服装开始上新，虫虫在各个档口拍摄服装视频，接到的单量又一下增加了。负责发货的员工总是忙到深夜十二点，忙不过来，虫虫还得再招聘员工。
但据虫虫观察，四季青市场还是伤了些元气。档口出的新款式变少了，一些档口还在关闭中。虫虫的买手工作室招聘发出后，涌来了几十人报名，许多是原本档口的工作人员。
虫虫说：“我走访档口时发现，很多档口的小弟小妹处于待就业的状态。也会有四季青市场人告诉我，他们失业了。”
除此之外，线上发货也遇到了问题：因为疫情，一些省份快递发不出去，买家只能干着急。
4月20日，虫虫收到了“云上四季青”纾困行动的通知，她很期待：“这次纾困行动，也是向外界再次宣布四季青恢复了运作。希望四季青市场遇到的难关，都能过去。”
对于这场“云上四季青”纾困行动，39岁的老板娘詹艳平也很有兴趣。“特别是‘云上’，很有必要。”她已经做了多年的直播，深有感触。
从传统意义上说，清晨，才是真正属于四季青的时刻。在大多数人还在甜美梦乡的时候，四季青里是一片热火朝天的景象：狭小的档口内，穿版模特站在高处，一刻不停地试装；小哥站在一旁，喊麦、吆喝；四周，围满了形形的服装商，认真而警觉地注视着。
“这个可以。”只要这四个字从人群中脱口而出，帮工小哥就会将衣服扔甩而来，或敏捷地打包发货。人群中，还有不少坐着长途汽车或火车千里迢迢赶来进货的外地人。
对于这样的场景，詹艳平已司空见惯。从营业员到档口老板娘，她在四季青打拼17年，在此收获人生的“第一桶金”，在杭州安家落户。
如今，詹艳平是拥有超过30万粉丝的电商主播，两年来，卖出过不少销量过万的爆款单品。
每周一到周六，下午5点至深夜双赢彩票，詹艳平总是带着浓重的妆容和醒目的配饰，将蓬松的头发高高盘起，站在形形的服饰中间，换穿着不同的衣服直播。“Hello，姐妹们……”通过短视频平台，一口沙哑而粗犷的嗓音从萧山一家杂乱的直播间散播到天南海北。如果没有看到画面，你很容易误以为主播是一位中年男性。
在疫情之下，她希望能有更多的四季青同行们能够加入这样的直播。“现在有了政府的支持和帮助，应该会更容易。”
“很多人说我是烟嗓。”詹艳平从不抽烟，年轻时声音也曾柔和，烟嗓是四季青在她身上留下的烙印。
詹艳平经历过四季青最繁荣的时光，“人多到你永远都觉得热腾腾的，哪怕是冬天，在市场内我从不穿袜子。”在电商的冲击到来前，四季青总是人声鼎沸，她不得不拿出更高分贝的声音招揽客人。
和柔和的嗓音一同牺牲的，还有睡眠。无论是做店员，还是老板娘，詹艳平总在凌晨3点起床、化妆，骑车赶到四季青时，门口已经围满像她一样急切等待市场在4点敞开大门的服装人。
早在2003年，20岁的詹艳平初到四季青时，就摸清了这里的运行法则，“只有肯吃苦，才能在这站稳脚跟。”过去的詹艳平内向也不时尚，但内心有种不服输的劲头。
职高毕业后，詹艳平原本在深圳的流水线上生产电脑，“工资低，生活又枯燥。”工作三年，詹艳平没攒下一点积蓄，只存下一堆衣服，没回过一次老家，“没脸回。”
詹艳平在开化一座山村中长大，家庭贫穷，两个姐姐学历更低，身为最小的妹妹，她总是抱着改善全家人生活的期望。
带着淘金的期待和安身立命的向往，詹艳平追随同学的脚步，进入四季青闯荡。开局并不顺利，应聘营业员时，詹艳平被店家赶出去五六次，“一开始嘴笨，连‘老板娘进来看一下’，我也说不出口，难为情。”
詹艳平用了半年才适应这座奋斗之城，成为其中高效运转的一个齿轮。在档口，詹艳平不仅放开嗓子吆喝着卖货，也站上台子，在人群的注视中，动作利落地穿版展示。“那时特别有热情，生意好的时候，一天从早上4点忙到晚上7点，也不觉得累。一年里，只有春节才会休息几天。”詹艳平说，身边几乎所有人都这么拼，“做不到的人，早就走了。”
或许是这份拼劲，吸引了对面档口的同龄小伙，詹艳平的爱情也在这里萌芽。三年后，他们东拼西凑，租下一间13平方米大的档口，开起夫妻店。回忆起当初的果敢，詹艳平说，因为自己亲眼见证了来档口拿货的顾客，一周内就能出掉十多万元的货。
进货、卖货、穿版、发货……一人身兼数职，开店后，詹艳平比过去更忙碌，每天“站得多，说得多”。四季青没有亏待这份辛勤——创业半年，这家小店赚了20多万；第二年，聘请了营业员；第三年，她和丈夫付了50万首付，在距离四季青两公里的观音塘小区买了房。后来的十多年里，詹艳平买下档口，店铺面积一度扩张到起初的两倍大，生意越做越好，直到2019年。
那一年，詹艳平第一次亏本，仓库里还积压下十多万的货。第二年疫情爆发，詹艳平尝试在朋友圈销售，不经意间就卖出100多件羊绒大衣，“线上这么好卖，我们索性不做档口了，试试直播。”
仿佛又回到17年前，詹艳平带着一切归零的勇气，租下一间550平方米大的工作室，开辟出一片直播间。不同于当年的青涩，四季青已将她历练成在镜头前落落大方的时尚女性。
“这衣服怎么搭配裤子？”看到弹幕发出的疑问，身穿T恤的詹艳平直接脱下外裤，露出黑色紧身打底短裤，自信地说，“就这么穿。”
持续的每日一播带来源源不断的围观者，詹艳平的粉丝数很快从20积累到30多万。有一次，詹艳平的穿搭视频火爆网络，三天内，创造出超过百万的营业额。
詹艳平依旧维持着和四季青的连结，坚持快速的迭代更新，每天至少上一两件新款。这个习惯性把“搞钱”挂在嘴边的中年女人，将杭州视作自己的福地，也仍保持着四季青给予她的活力。
32岁的木木就可以解释这个秘密。木木曾是另一种买手，直接为大型档口服务，去深圳南油市场或韩国东大门为档口进货。当然，疫情已经改变了那样的状态。
那是一份不分昼夜、在外奔波的工作。前三年，木木每周去两次深圳，后三年，一周去一次韩国。木木必须眼疾手快，一天逛上十多小时，在数以万计的衣服中，快速找到最闪亮的那些新款。更大的压力体现在心理层面。木木服务的档口超过200平方米，她进的货是否畅销，直接关乎店里十多位销售和一两位穿版模特的生计。
2015年，木木第一次走进深圳南油市场，一待就是一个月。“那是熟悉市场的过程，每天从上午10点逛到晚上8点，走进一家家店‘扫楼’，我没休息过一天。”木木说，尽管没人督促，但她不敢偷懒，也不能停，“服装市场每天都出新款，不想错过任何一件可能的爆款。”
木木挑中的衣服当天发货，第二天就运送到四季青上新，档口的火热程度直接映照在客户的脸上，影响着千里之外木木的心情与判断。挺立近20年的档口，有时客人蜂拥而至，也有时会冷场——四季青是现实的，服装商们只认款式，从不依赖固定的供货商。
从一次进数千元的货，到十万元，再到数十万元……压力随着采购成本攀升，像藤蔓一样缠绕。木木说，自己的心情每天都如同坐过山车般跌宕起伏。
转做韩国市场后，木木的作息彻底颠倒。东大门在晚上8点开市，营业到凌晨五六点，总在周日上新。
在长达三年里，木木每周日早上飞往韩国，连续两晚顶着黑眼圈逛遍东大门，抢购新品，再在下周二回到杭州。
至今，木木仍清晰记得那条固定线路的航班，“去的时候坐CA139，回来是CA140。来回的路上，整架飞机有三分之二的人都是四季青的。”
除了像木木一样的买手，更多的是辛勤的档口老板娘——货品关系着一家档口存活的基础，她们往往亲力亲为。“别看这些人穿着朴素，行事低调，一家十几平方米大的档口背后，可能就是上千万的营业额，相当于一家公司的规模。”木木感慨道。
大多时候，在前往韩国的路上，四季青的服装商总是光鲜亮丽，她们个个持有航空公司金卡，享受贵宾厅和优先登机的VIP服务，精致的妆容和时髦的服装搭配足以掩盖岁月风尘，但到了东大门，没人还顾得上是否优雅。“韩国人工贵，单品产量低，去的人都通宵抢货，晚一步想要的新款可能就没了。”木木形容那时的自己“亢奋又疲惫”。
春节是四季青每年唯一停摆的时刻，但木木始终属于最早开工的那批人，因为“韩国东大门年初二就开市”。有一次，在即将去韩国进货的周日，木木高烧不止，也只能硬着头皮坐上飞机，“十多人等着我进货，档口不能‘开天窗’。”
木木已记不清自己创造过的爆款记录。从档口单日销量十万直到百万，像一条湍急奔涌的河，在四季青，人们永远把目光投射在下一个突破中，拥抱随时可能到来的变化。
2020年，木木与长跑十年的男友结婚，开始孕育自己的服装品牌。“灵活自如、快速反应的思维，随时以开放的心态迎接新事物，这都是四季青带给我的。”
从专科毕业一路走来，从1200元月薪的打工妹到自创品牌老板，木木由衷庆幸当初的自己踏上了四季青的高速列车。
“它门槛相对低，愿意给所有人机会，也不偏袒任何人。但凡留下的，一定付出了巨大的心力。”木木这样告诉钱江晚报·小时新闻记者。
落寞的、贫穷的、失败的、抑或怀揣梦想的，四季青就是这样敞开怀抱接纳着四面八方的追梦人，并以最快的节奏识别出那群气质相投的人。
木木始终对初识四季青的那一天印象深刻——2011年，服装设计毕业的她跟随男友来到杭州的四季青，她很快“被衣服淹没”，
推着货物或拖着包裹的人往来如织，叫卖声、喇叭声、卸货声与欢快响亮的音乐交杂，处处喧嚣忙碌，就是一种蓬勃而坚韧的生命力。